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Le vice, l’épée, la plume. Sartre
critique de Sartre
Teresa Manuela Lussone
1 « Pour l’autocritique, je suis doué, à la condition qu’on ne prétende pas me l’imposer »1.
C’est ainsi que Sartre, ce polygraphe qui, à l’époque de la Nausée, se pensait comme un
génie et se croyait même immortel, s’exprime dans son autobiographie. Cette disposition
favorable  à  l’autocritique  traverse  un  si  grand  nombre  de  ses  textes  qu’on  pourrait
craindre que, malgré ses efforts, il ne soit véritablement hanté par lui-même2.
 
1. Le vice : trois névrosés de l’écriture
2 Dans son Dostoïevski, Gide écrivait : « Dostoïevski ne m’est souvent ici qu’un prétexte pour
exprimer mes propres pensées »3. Pourrait-on supposer que Baudelaire, Flaubert, Genet
et Mallarmé ne soient pour Sartre que des prétextes ? La relation existant entre l’effort
critique et la réflexion sur l’identité est évidente dès l’époque de la Présentation des temps
modernes,  où  Sartre  s’en  prend  à  Flaubert,  aux  Goncourt  et  aux  écrivains  de  leur
génération pour avoir cédé à la tentation de l’art pour l’art et de l’irresponsabilité qui,
depuis la moitié du XIXe siècle, a affecté les écrivains d’origine bourgeoise. Sans ambages,
il  nous  présente  ces  auteurs  comme  les  contre-modèles  dont  l’écrivain  engagé  doit
s’écarter4.
3 Cette relation entre le moi et l’autre sur laquelle se fonde l’ensemble de la critique de
Sartre  se  manifeste  avec  le  plus  d’évidence  dans  ses  essais  de  « psychanalyse
existentielle ». Ainsi, une comparaison entre son Baudelaire et Les Mots fait apparaître une
superposition continuelle entre l’enfance du poète et la sienne. Sartre aurait pu, en effet,
s’attribuer un certain nombre des qualités qu’il reconnaît à Baudelaire : tous deux ont eu
une enfance solitaire et le jeune Jean-Paul, à l’égal du jeune Charles, « rêve d’une unicité
dont on s’empare par la vue »5. Leur aspect physique même les rapproche car tous deux
présentent des traits féminins, du moins aux yeux de leur mère. La façon dont Sartre
désigne le jeune Baudelaire – « cet adolescent élégant,  frêle,  presque une femme »6 –
trouve un écho dans un célèbre épisode des Mots, lorsque la mère du narrateur prend
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conscience  de  la  laideur  de  son  fils  après  qu’il  s’est  coupé  les  cheveux.  Dans  son
autobiographie, Sartre évoque ainsi la stupeur d’Anne-Marie : « on avait troqué sa fillette
contre un garçonnet », « sa petite merveille » contre un « crapaud »7. Poulou et Charles
partagent aussi un traumatisme commun : tous deux ont perdu leur père et tous deux
assistent au deuxième mariage de leur mère,  au point que Sartre reporte la fameuse
boutade de Baudelaire, qu’il aurait pu proférer lui-même : « Quand on a un fils comme
moi  –  comme moi  était  sous-entendu – on ne se remarie pas »8.  Il  décrit  le  « climat
intérieur » de Baudelaire suivant le principe que le détail le plus superficiel et la conduite
la plus insignifiante sont des « expressions symboliques »9 qui  permettent de dégager
l’être en son entier : que le poète préfère les viandes en sauce aux grillades traduirait
ainsi  son goût  de  l’artifice  et  sa  méfiance  de  la  nature.  Mais  Sartre  prend aussi  ses
distances avec Baudelaire : il lui reproche l’inutilité de ses poèmes, son manque d’action,
son choix du jeu à « qui perd gagne ». Bref, il cherche à prouver que le poète maudit a
bien eu la vie qu’il méritait.
4 Dans ce jeu à « qui perd gagne », Baudelaire est le « jumeau »10 de Flaubert, dont Sartre se
rapproche davantage par son propre choix de la prose. Dans la préface à L’Idiot de la famille
, Sartre avoue qu’il a un compte à régler avec Flaubert, dont Madame Bovary, comme il le
dit  encore  ailleurs,  avait  provoqué en lui  un « mélange d’admiration profonde et  de
répulsion »11. Toutefois, à l’occasion de son essai, son « antipathie première s’est changée
en  empathie,  seule  attitude  requise  pour  comprendre »12.  Ce  besoin  d’empathie  et  la
proximité chronologique entre L’Idiot de la famille et Les Mots13 unit les deux recherches,
celle sur l’autre et celle sur le moi, au point que, dans son essai sur Flaubert, Sartre se
limite aux sujets qu’il partage avec l’auteur de Madame Bovary et néglige ceux qui ne le
concernent pas, comme le rapport à l’argent14. Mais la relation à la parole, qui fait aussi
bien l’objet des Mots que de l’étude sur Flaubert, engendre des divergences notables entre
les deux auteurs. Alors que l’écrivain engagé a pour ambition de s’adresser « à tous les
hommes »15,  le  « mauvais  rapport  aux  mots »16 d’un  Flaubert  qui,  dans  son  enfance,
n’arrivait pas à s’exprimer facilement et qui est à l’origine d’un divorce entre le public et
l’écrivain  par  ailleurs  commun  aux  hommes  de  sa  génération,  constitue  un  écueil
insurmontable pour Sartre.
5 Mais pourquoi Sartre est-il obsédé par Flaubert ? Et pourquoi fait-il de Baudelaire son
premier  sujet  d’expérimentation ?  Valéry  peut  offrir  un  élément  de  réponse  à  ces
questions :
Il est nourri de ceux que son instinct lui commande impérieusement d’abolir. Son
existence littéraire qu’ils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a excitée, que
leurs  ouvrages  ont  déterminée,  toutefois,  est  nécessairement  suspendue  à la
négation, au renversement, au remplacement de ces hommes […]. Le problème de
Baudelaire pouvait donc – devait donc – se poser ainsi : « être un grand poète, mais
n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset ».17
6 Il s’agirait donc pour Sartre, nourri de Baudelaire et de Flaubert, d’être un grand écrivain,
mais de n’être ni Baudelaire ni Flaubert. Une fois acquis ce « commandement d’écrire »,
Sartre  sait  qu’il  a  en  commun avec  eux  tant  le  vice  de  l’écriture18 que  des  origines
bourgeoises,  deux  conditions  qui,  pour  lui,  ont  partie  liée.  Il  s’aperçoit  qu’il  est  le
troisième névrosé et il ne veut pas tomber dans la même erreur qu’eux, celle de céder à
l’attrait de l’art pour l’art. Au surplus, il semble établir un parallèle historique entre leur
génération et la sienne : alors qu’ils avaient renoncé à toute action face aux événements
de 1848, lui-même avait compris l’urgence d’abandonner l’individualisme et de s’engager
à la suite de la Seconde Guerre mondiale. 
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7 Les actes, les caractères, les goûts et les moindres attitudes de ces auteurs sont chargés
d’une double valeur symbolique qui illustre leur projet,  mais également, par contraste,
celui  de Sartre.  Lorsqu’on lui  demande pourquoi  il  a  choisi  Flaubert,  Sartre  répond :
« Parce qu’il  est à l’opposé de ce que je suis.  On a besoin de se frotter à ce qui vous
conteste »19.  Sans  se  douter  qu’au  moment  où  il  peint  le  portrait  de  cet  écrivain
intolérablement modeste et  voué à l’échec20,  Sartre dresse aussi  celui  de l’intellectuel
« extrêmement  ambitieux »21 qui  a  décidé  d’avance  que  son  histoire  aura  un
« dénouement heureux »22,  et son rapport à Baudelaire et à Flaubert se construit tout
autant  autour  de  la  représentation  de  soi  que  de  la  construction  de  son  identité
d’écrivain.
 
2. L’épée : deux orphelins engagés
8 Son manque de modestie, il est vrai, Sartre l’affiche en toute occasion. Interrogé sur la
fonction de la critique, il répond qu’il la considère comme un art, ce que son Flaubert23, ce
roman vrai24, aurait illustré. Selon Todorov, l’aspect proprement littéraire joue un rôle
considérable dans les ouvrages sans « frontières étanches » de ce critique-écrivain (et non
écrivain-critique) 25 : rien d’étonnant donc au fait que Sartre cherche à faire passer son
ouvrage le plus soigné du point de vue stylistique pour son « autocritique », le premier
titre retenu pour Les Mots26.  Sartre a d’ailleurs parlé d’« une espèce de roman »27 pour
désigner  son  autobiographie,  ce  qui  confirme  son  rapport  avec  L’Idiot  de  la  famille.
Cependant, l’abondance en figures de style et la polysémie qui caractérisent Les Mots ou,
comme les appelle Sartre, les trucs, les astuces et les jeux de mots, rangent plutôt ce livre
dans la catégorie des récits d’enfance28.
9 Cette lecture permet d’interpréter l’expérience de Poulou non comme une autobiographie
interrompue, mais comme une histoire accomplie – qui commence avant la naissance du
héros  et  se  termine  par  la  découverte  de  sa  vocation  littéraire – et  pourvue  d’une
signification intelligible, comme le genre le prévoit : c’est par les « astuces » auxquelles
l’auteur a recours que l’expérience de l’enfance renvoie à la personnalité de l’adulte29.
Grâce à une stratégie rhétorique mise en acte par un accord entre des données réelles
(qui n’ont pas toujours un sens caché ou déterminé a posteriori), des événements omis et
une réalité manipulée (ce qui s’avère évident si l’on compare les faits racontés dans Les
Mots  aux Carnets  de  la  drôle  de  guerre  ou aux Lettres  à Simone de Beauvoir30),  ce récit
d’enfance  qui  conduit  à  une  vocation  d’écrivain  reflète  le  parcours  de  Sartre  vers
l’engagement.
10 La quête identitaire menée par Poulou s’ouvre sous le signe d’un manque, celui du père,
qui file à l’anglaise et laisse son fils « héritier de rien »31. Tout ce que ce petit officier au
crâne dégarni a accordé à son enfant est  marqué par le défaut :  quelques gouttes de
sperme, des indications en négatif sur son futur, un nom bref, une petite taille, quelques
livres portant les signes d’une petite  illumination dont Poulou se débarrasse dès qu’il
peut… Enfin son souvenir même est éphémère. La seule chose que Jean-Baptiste ait laissé
à son fils en abondance, c’est une « incroyable légèreté » qui devient pour l’enfant la
marque de l’épouvantable liberté éprouvée par l’homme jeté dans le monde et obligé de
se reconnaître en tant que responsable de ses actions. 
11 Accueilli avec sa mère chez ses grands-parents, Poulou se tourmente à l’idée de ne rien
posséder : ce manque renvoie à l’absence d’une lignée dans laquelle se reconnaître et, par
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conséquent, à l’absence d’un modèle à suivre. Le vagabondage de Poulou sera donc une
histoire de rachat :  pendant sa quête, il  ne se demande pas tant « Qui suis-je ? »,  à la
manière de tout héros de récit d’enfance, mais bien, « À qui obéirais-je? »32. Devant ce
chevalier errant se présentent alors, l’une après l’autre, différentes occasions de trouver
son modèle.
12 La  première  possibilité  qui  lui  est  offerte  est  incarnée  par  son  grand-père,  Charles
Schweitzer, qui se fait porteur d’une vision utilitariste de la culture. Pour ce professeur de
langue, auteur d’une grammaire allemande, la culture n’est qu’un métier. C’est ce que
perçoit  bien  Poulou,  quand,  se  trouvant  dans  sa  bibliothèque,  il  comprend  que  la
prospérité de sa famille dépend des livres. L’attitude utilitariste de Charles est évidente
surtout si l’on songe à la valeur qu’il attribue aux romans : il ne les apprécie qu’en tant
qu’instruments servant à faire apprendre le vocabulaire à ses élèves. En effet, cet artisan
des livres, ainsi que le considère son petit-fils, n’est qu’un intermédiaire de la littérature,
condition à laquelle,  d’ailleurs,  le confine son office,  la traduction. Et c’est aussi avec
Poulou, que ce clerc se fait l’intermédiaire de l’univers des Saints et des Prophètes, dont
l’enfant connaît par cœur la liste allant d’Hésiode à Hugo.
13 À cet univers qui sent le champignon s’oppose celui beaucoup moins charmant de sa
grand-mère, avec ses livres aux pages blanches provenant du cabinet de lecture, « objets
d’un culte mineur »33. La mère-sœur quant à elle initie son enfant aux contes des fées, aux
romans pour la  jeunesse,  et  lui  fait  découvrir  le  cinéma et  surtout  la  musique.  C’est
notamment dans le conflit entre musique et écriture que se situe la dernière étape du
vagabondage  mené  par  l’enfant :  la  musique  est  du  côté  de  l’art  pour  l’art,  de  la
« tentation baudelairienne »34, de la littérature désengagée de Flaubert, enfin précisément
de tous les modèles auxquels le vouerait par nature son origine bourgeoise, et auxquels
pourtant il résiste, bien qu’il en soit charmé. Poulou est tourmenté entre ces deux univers
si éloignés l’un de l’autre, celui de la musique et celui des mots, mais enfin, il découvre sa
vocation d’écrivain et décide de dégainer sa plume.
14 Toutefois, l’impossibilité de s’identifier pleinement aux modèles qu’on vient d’évoquer
infléchit sa quête dans le sens de l’affirmation de sa propre identité, affirmation qui aura
lieu à travers le refus de tout rapport de filiation : l’orphelin Poulou fonde lui-même son
ascendance,  se  prétendant  « né  de  l’écriture »35,  tout  comme  l’avait  fait  l’orphelin
Mallarmé  qui  voulait  « devenir  son  propre  père »36.  En  effet,  Poulou,  à  l’instar  de
Mallarmé et de Genet, est un « raté de la famille », condition qui contribue à l’opposer à
Flaubert,  ce « fils  de famille » qui,  dans la construction de soi-même, n’a cherché qu’à
« reproduire son géniteur »37. Le titre Les Mots, choisi peu avant la parution du livre, non
seulement représente l’achèvement de la conquête de l’identité38, mais souligne aussi son
affirmation en dépit d’une généalogie défaillante, tandis que le titre L’Idiot de la famille
renferme entièrement Flaubert sur son univers familial. 
15 Le récit repose donc sur la relation, plus ou moins implicite, avec ces modèles, ce qui est
évident dès l’ouverture des Mots, « aux environs de 1850 »39, c’est-à-dire à l’époque où la
tentation de l’art pour l’art se répandait parmi les écrivains bourgeois. L’arrière-grand-
père du héros, ce « défroqué » qui rompt avec la tradition familiale pour devenir épicier,
annonce l’écrivain irresponsable, qui décide de s’éloigner des traces du dernier Prophète,
Hugo,  et  de  renoncer  par  la  suite  à  son  mandat.  Poulou  se  trouve  alors  placé
immédiatement dans la lignée des écrivains bourgeois, une condition qu’il a en commun
avec Mallarmé, ainsi que l’indique l’incipit de L’engagement de Mallarmé, qui, comme Les
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Mots,  s’ouvre sur une indication temporelle situant le poète au milieu de XIXe siècle,
précisément en « 1848 ». 
16 Avec  Mallarmé,  en  sus  de  cette  condition  de  départ,  Sartre  partage  une  volonté
d’affranchissement de ses origines, et donc de la culture bourgeoise, qui commence par
une autocritique. Suivant le poète, qui conteste tout, y compris sa propre image40, Sartre
fait des Mots le « miroir critique » qui lui permet de réfléchir sur lui-même. L’ironie qui
imprègne ce récit d’enfance assume une fonction critique car elle permet à Sartre de
démasquer  la  comédie  bourgeoise  que  lui-même,  pareillement  à  sa  famille,  a  jouée
pendant son enfance, et de faire face précisément à la « tendance à idéaliser le passé »41
qu’il a remarquée chez Flaubert. C’est en même temps à l’inactivité de ce dernier que
Sartre s’oppose à travers cette autocritique, car, d’après lui, « la réflexion c’est le moyen
de ne pas demeurer passif. Et se comprendre, dépister sa mauvaise foi, c’est se changer »42
. La contestation de soi représente donc la première étape de la création de son identité
d’écrivain engagé,  ainsi  qu’il  l’explique dans  le  premier  brouillon des  Mots,  le  Cahier
Lutèce : « Comprendre c’est construire. Me regardant je me construis systématiquement »
43.
17 Par conséquent, Les Mots ne constitueraient pas qu’une autocritique et une critique de la
culture bourgeoise, mais aussi le récit du parcours d’affranchissement de cette culture et
du parcours de construction de sa nouvelle identité. La métaphore du suicide, de la mort
et de la renaissance, qui d’ailleurs revient constamment tant dans Les Mots que dans les
essais  biographiques,  repose justement sur la  nécessité  de recréer son identité.  Et  le
parcours d’autocréation tracé par Poulou et Mallarmé,  qui  passe par le refus de leur
ascendance naturelle, renvoie tant à un principe de liberté qu’à l’assomption consciente
d’une responsabilité44 à laquelle Flaubert, à l’opposé, avait renoncé. Sartre raconte ainsi la
construction de sa nouvelle image (« Mal né, j’ai dit mes efforts pour renaître »45), qui
passe  à  travers  l’écriture,  critique  bien  évidemment. En  tant  que  récit  de
l’affranchissement du modèle de l’art pour l’art, Les Mots est donc conçu par son auteur
comme « une espèce de contestation de la littérature par la littérature elle-même »46 :
Sartre confère à son ouvrage un pouvoir critique et contestataire analogue à celui qu’il
avait  reconnu chez Mallarmé,  « tout  entier  engagé dans la  destruction critique de la
Poésie par elle-même »47. Enfin, c’est à cet autre orphelin ambitieux48 qu’il veut obéir.
 
3. La plume : l’homme de l’écrit
18 Parmi les nombreux critiques qui  s’intéressèrent à La Nausée,  ce ne fut  qu’à Edmond
Jaloux que Sartre décida de répondre. Les mots de celui-ci l’avaient ébloui : « L’originalité
de  M.  Sartre  est  justement  d’avoir  dépouillé  son  livre  de  toute  poésie » ;  « La
misanthropie de M. Jean-Paul Sartre va si loin qu’il reprend à son usage la célèbre scène
des tableaux dans Hernani »49. Bien qu’à l’époque il n’ait pas encore élaboré sa théorie de
l’engagement, Sartre est flatté : on le juge loin de la poésie et on cite Hugo à son propos. Il
n’aurait pu mieux espérer et remercie Jaloux de l’avoir si bien compris :
Parmi tous les critiques qui ont bien voulu parler de mon livre, vous êtes le seul,
Monsieur, à l’avoir présenté comme une expérience phénoménologique, une fiction
qui permet d’atteindre l’essence. Je craignais un peu, depuis quelque temps, qu’un
malentendu ne me sépare  des  personnes  qui  liraient  cet  ouvrage sur  la  foi  des
critiques. Il  me semble, Monsieur, que ce malentendu, grâce à vous, n’est plus à
craindre et vous pouvez juger du plaisir que j’éprouve à avoir été si parfaitement
compris.50
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19 En somme, il lui est reconnaissant d’avoir découvert l’épée qui se cache derrière sa plume.
Bien souvent, cette crainte d’être mal interprété réapparaîtrait, comme après la
publication des Chemins de la liberté : « J’avais à cœur de dissiper les malentendus que les
gens qui lisent mal répandent parmi ceux qui ne lisent pas »51.
20 Sans jamais abandonner sa méfiance envers ses commentateurs, dans le cas des Mots,
Sartre est déterminé à devancer les malentendus ; c’est pourquoi il décide de s’expliquer,
bien avant la publication du livre, sur les principes qui ont présidé à son élaboration. Dès
1953, interrogé sur ses projets en cours, il répond : « Une autobiographie. Mais qui ne
cherche pas à retracer ma vie sous son aspect individuel. J’essaierai plutôt de m’y définir
en tant  que membre de cette génération qui  a  vécu la guerre de 1914,  l’entre-deux-
guerres, l’Occupation et l’après-guerre »52. Il semble par là prévenir ses lecteurs qu’ils ne
doivent  s’attendre  ni  à  des  confessions  ni  à  des  anecdotes  cocasses  et,  suivant  une
stratégie d’anoblissement bien déterminée, il  met l’accent sur l’aspect autocritique de
l’ouvrage. Sartre affirme ainsi sa volonté d’appliquer à soi-même la méthode critique qu’il
avait appliquée à Baudelaire ou Mallarmé.
21 Cependant, ses efforts sont vains : Les Mots sont très bien reçus par la critique, mais non
pas pour la raison qu’il attendait. Dans Combat, Alain Bosquet écrit : « On a envie de vous
crier  merci,  au  nom de  la  plus  belle  et  de  la  plus  durable  des  gratuités :  l’exercice
harmonieux de cette belle langue française qui livre ses vérités alors seulement qu’elles
cessent d’être directement profitables »53.
22 Une dizaine d’années plus tard, revenant sur l’épisode, Sartre ressent le besoin de justifier
– voire de légitimer – sa recherche de la plus belle prose possible : « Le sens du style dans
Les Mots, c’est que le livre est un adieu à la littérature : un objet qui se conteste soi-même
doit être écrit le mieux possible »54. Mais la cause du malentendu réside justement dans
cette prose. Dans le livre, la critique n’avait vu que le beau style, au point de se féliciter
avec Sartre de s’être enfin délesté de son engagement :
Il s’agissait d’une œuvre que l’on considérait comme un désengagement – ce qui
était  une  erreur  grossière,  elle  signifiait  tout  autre  chose  –  et  puisque  j’étais
désengagé, la société bourgeoise voulait bien ne pas tenir compte de mes erreurs
passées, elle voyait là un aveu, et elle me donnait le prix Goncourt… le prix Nobel.
Elle me pardonnait et elle considérait que j’avais droit au prix Nobel,  ce qui me
paraissait monstrueux. Et le mot « pardonné » a été prononcé, ou en tout cas « […]
on ne lui tiendra pas rigueur à cause des Mots… »55
23 Accepter  cette  distinction  aurait  signifié  approuver  l’interprétation  des  Mots  comme
manifeste du désengagement : devant la menace de ne passer à l’histoire qu’à la faveur
d’un beau petit livre consensuel, l’intellectuel qui rêvait de marquer son siècle s’insurge.
De là, le besoin, non seulement de refuser le Nobel, mais aussi de justifier sa recherche
formelle.
24 Si dans le cas des Mots Sartre se limite à légitimer sa manière d’écrire, il prétend avoir
écrit L’Idiot de la famille  sans penser au style :  « Le style,  c’est Flaubert qui l’a ;  si  l’on
écrivait en style sur un écrivain qui n’a fait que rechercher toute sa vie le style, ce serait
de  la  folie »56.  Puis,  il  avoue  avoir  soigné  son  écriture  là  où  cela  lui  paraissait
indispensable :  « la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  courante  est  la  meilleure ;  si
quelquefois le style apparaît, c’est parce qu’on ne peut pas dire autrement qu’en style
certaines  choses  du type “indisable” »57.  Enfin,  il  prend ses  distances  avec  sa  propre
écriture : « Si le Flaubert ressemble aux Mots par endroits, c’est parce qu’après cinquante
ans  d’écriture,  on finit  par  être  imbu de son propre style  et  que certaines  formules
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viennent spontanément, sans aucun travail »58. À en croire Sartre, s’il a été styliste, c’est
sans le vouloir.
25 Cette idée d’un style comme instrument pour transmettre l’indisable revient à propos de
sa prose philosophique :
C’est  comme  d’aiguiser  un  rasoir !  C’est  lui  donner  la  force,  la  délicatesse  de
tranchant dans son meilleur état […] il faut que la polémique soit un art – un art du
style.  On ne peut pas traiter simplement quelqu’un d’imbécile :  il  faut qu’il sente
qu’il  est  idiot,  ou que je  le  sens comme idiot,  mais  que je  ne le  dise pas […] le
langage qui ne dit pas ce dont il parle, c’est du style.59
26 Aiguiser… rasoir… ailleurs Sartre emploie le mot ciseler : il met en avant l’efficacité d’un
langage délibérément tranchant,  ce qui lui  permet de donner à sa plume les qualités
d’une véritable épée. Dans son Autoportrait à soixante-dix ans, il revient sur la notion de
style avec plus de précision :
Pour moi, le style – qui n’exclut pas la simplicité, au contraire – est d’abord une
manière de dire trois ou quatre choses en une. Il y a la phrase simple, avec son sens
immédiat, et puis, dessous, simultanément, des sens différents qui s’ordonnent en
profondeur. Si l’on n’est pas capable de faire rendre au langage cette pluralité de
sens, ce n’est pas la peine d’écrire.60
27 Par la recherche de la simplicité, Sartre contrebalance un exercice de polissage qui, à
travers  la  relecture  et  la  correction,  ne  vise  qu’à  donner  à  chaque  phrase  des
significations multiples et superposées. Quand ses problèmes de vue lui empêchent ce
travail, Sartre non seulement renonce à l’écriture, mais il abandonne même son rôle de
philosophe : « J’écrivais sur ce que j’avais préalablement pensé, mais le moment essentiel
était celui de l’écriture. Je pense toujours mais, l’écriture m’étant devenue impossible,
l’activité  réelle  de  la  pensée  est,  d’une  certaine  façon,  supprimée »61.  De  là,  le  refus
d’employer  le  magnétophone  sous  prétexte  qu’il  est  « un  homme  de  l’écrit »62.  À  ce
moment, il se découvre désœuvré et avoue que le seul but de sa vie était d’écrire. Les
souvenirs de sa vocation littéraire tout à coup ressurgissent :  « je  devais  écrire,  mais
n’importe  quoi,  ce  n’était  pas  précisé.  Et  il  s’agissait  surtout  d’un  commandement
d’écrire, d’une forme qui cherche son contenu »63.
28 Cette forme qui cherche son contenu ne rappelle-t-elle pas le fameux livre écrit « pour
dire le Rien »64 ? La comparaison entre les entretiens de ses dernières années et certains
passages de L’Idiot de la famille révèle que Sartre s’attribue sans le vouloir nombre de
qualités qu’il avait reconnues chez Flaubert : celui-ci se servait aussi du style pour rendre
« l’indisable »  et  c’était  dans  Madame  Bovary que  Sartre  avait  découvert  les
« surdéterminations sémantiques »65 qu’il avait recherchées avec tant d’ardeur dans Les
Mots, tout en les conciliant avec une apparence de simplicité. Le voilà face à celui qu’il
considère comme l’ennemi public numéro un, qui dans une lettre à Louise Collet avait
écrit : « Ce n’est pas une petite affaire que d’être simple »66 et qui, comme lui, « ne voulait
qu’écrire »67. Enfin, les illusions de l’engagement dissipées, Sartre semble avouer ce qu’il
avait nié toute sa vie : « Flaubert, c’est moi ! »68.
29 Cette suprématie du style,  c’est  Simone de Beauvoir  qui  l’oblige à  la  confesser :  « En
somme, quelqu’un qui vous dirait : “Vous êtes un grand écrivain, mais comme philosophe,
vous ne me convainquez pas”, vous le préféreriez à quelqu’un qui vous dirait : “Votre
philosophie est formidable, mais comme écrivain vous pouvez aller vous rhabiller” ? ».
Mis  au  pied  du  mur,  ce  styliste  invétéré  avoue :  « Oui,  j’aime  mieux  la  première
hypothèse »69. Entre la plume et l’épée, c’est la plume qu’il choisit, malgré lui.
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30 Que reste-t-il, dans ces conditions, de l’engagement chez Sartre ? Dans L’Enfance d’un chef,
Lucien, après s’être demandé « Qui suis-je ? », s’interroge sur l’image de soi qu’il donne
aux autres, celle d’un bon élève. Cette image, toutefois, ne correspond pas à sa véritable
nature car, au fond, Lucien n’attribue aucune importance à l’école, au point de la qualifier
ainsi : « C’est de la frime »70. Pourrait-on en dire autant de l’engagement de Sartre? Ce
n’est pas sûr. Cependant il ne fait aucun doute que l’engagement comme la philosophie
restent, chez Sartre, en arrière-plan par rapport à l’écriture. L’autoportrait de l’écrivain
engagé s’estompe. Dans son autobiographie, il se présente sous les traits de Poulou, un
chevalier errant à la recherche du bon chemin. Ce héros, pourtant, est brossé par son
auteur, de même que tous ses autres personnages, non point tel qu’il est, mais tel qu’il a
voulu être71. Dès lors, nous pouvons même soupçonner qu’en lisant Les Mots comme une
autocritique nous sommes tombés dans le piège que nous tendait un écrivain sophistiqué
72. Nul doute qu’il aime les viandes en sauce. Ne nous avait-il pas dit et répété qu’on ne
peut  prendre  pour  argent  comptant  les  mots  des  écrivains ?  Or,  Sartre  est  bien  un
écrivain par excellence s’il en est. À vrai dire, il est même plus doué comme écrivain que
comme critique de lui-même, quoi qu’il en dise.
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de la « méthode » qu’il avait appliquée à Baudelaire, Flaubert, Mallarmé et Genet. Pour finir, un
examen de l’épitexte, en particulier les nombreux entretiens accordés par Sartre à ses proches
pendant ses dernières années, permettra de mieux saisir le sens de son parcours autocritique. 
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